En este pueblo no hay víctimas

Jorge Sánchez

En la Ciudad y Puerto de Veracruz es donde me encuentro con Jorge, hijo de Moisés Sánchez, quien fuera asesinado hace menos de un año, aparentemente por publicar La Unión de Medellín, un diario que de manera muy humilde él mismo hacía y donde había criticado a los presidentes municipales de Medellín incluyendo al actual, Omar Cruz.

Jorge sugirió encontrarnos a la entrada de la catedral; yo llego una hora antes y para esperar me siento en el restaurante de enfrente a comer algo. Conforme pasa el tiempo me pongo un poco nerviosa. Diez minutos antes de la hora pido la cuenta, pago y salgo del lugar. Quince minutos después me empiezo a preocupar y pienso que Jorge no va a llegar, empiezo a pensar en el plan B, pero no hay tal. Tengo que encontrarlo a como de lugar. Entonces mi teléfono suena: "Soy Jorge, ¿dónde estás?". Finalmente nos encontramos y él sugiere que vayamos a un café a unas cuadras de allí.

Ya en el café le explico a Jorge mi proyecto y para mi sorpresa y sin hacer muchas preguntas, él acepta contarme su historia. Además me invita a la presentación del nuevo número de La Unión de Medellín, el 2 de enero, día en que se cumple un año del secuestro de su padre. Me da gusto haber hecho mi primer contacto pero para mi sorpresa, todavía estoy temerosa. Me pregunto si así trabajan todos los periodistas, o únicamente los de Veracruz.

El Comisionado

Al conocer a Jorge Morales y verlo llegar con su casco de motociclista bajo el brazo, lo primero que se me viene a la mente es la imagen del periodista con prisas. La motocicleta es el vehículo ideal para desplazarse rápida y economicamente.

"Antes que nada yo soy periodista, después un funcionario", me dice Jorge con seguridad.

También me cuenta cómo llegó a la comisión y por la manera en que lo hace, me da la impresión de ser un crítico del sistema que entiende que, aunque sea poco, algo bueno puede hacerse desde adentro.

Yo le cuento sobre mi proyecto y le pido una entrevista. Cuando terminamos el desayuno él se va a su oficina y mientras escribo algunas notas y termino mi café, escucho su motocicleta alejarse y lo imagino zigzagueando entre los autos.

Jorge me ha dado nombre y números de algunas víctimas que él mismo ha atendido desde la Comisión, y me autoriza a usar su nombre para contactarlos.

Otra cosa que platicamos es sobre las condiciones laborales de los periodistas. "He escuchado casos en los que un reportero recibe de 30 a 50 pesos por nota publicada", y continúa "para sobrevivir, un periodista necesita publicar al menos ¡diez notas por día! Sin servicios médicos y seguros de vida, ni pensión o vacaciones, los periodistas la tienen realmente difícil, sobre todo en las áreas rurales".

Hemos acordado la entrevista para mañana. Desde hoy Gerardo me acompaña como fotógrafo aquí en Veracruz.

Desafortunadamente la buena impresión que me dejó Morales, fue cambiando poco a poco al entrevistar a otros periodistas, incluidos los que él me mencionó.

Mi interpretación es que el sistema es tan fuerte e inclinado hacia el poder, que es capaz de acabar con las mejores intenciones.

Hugo Morales

Durante la mañana busco información sobre Morales Alejo y lo que encuentro en el internet es que Hugo es originario de Córdoba, ha trabajado en la radio y la prensa en la región centro del estado y fue Director de Comunicación Social de la administración municipal de Fortín de las Flores entre 2001 y 2004. Hoy en día es un periodista independiente y vive en Paso del Macho.

Por lo que leo, me queda claro que Hugo es una figura controversial. Por un lado, ha ganado el Premio Nacional de Periodismo otorgado por la Federación de Asociaciones de Periodistas de México, en dos ocasiones consecutivas. Por el otro, leo sobre acusaciones de corrupción de cuando Morales trabajó en la municipalidad. Además, encuentro algunos reportajes de cómo algunos colegas lo apoyaron cuando fue arrestado por protestar contra una granja porcina que, se dice, es una fuente grande de contaminación en la zona de Paso del Macho.

Por la tarde me dirijo a Córdoba, al café donde hemos acordado encontrarnos. Al llegar dejo el auto en un estacionamiento a unas cuadras de ahí. Cuando entro Hugo está asentado y tomando un capuchino, yo ordeno una limonada e iniciamos la conversación. Le cuento lo que he encontrado sobre él y me responde que no tiene nada que ocultar, sobre todo desde que fue secuestrado. "Me di cuentade que la vida puede terminar en cualquier momento y que lo mejor que puedo hacer es vivirla como mejor pueda, con mi familia y haciendo periodismo, porque es lo que me importa. Por eso sigo en ello".

Mientras platicamos Hugo saluda a dos hombres sentados en la mesa de al lado. Yo volteo a verlos y me doy cuenta de que ambos tienen corte de cabello estilo militar, ésto me pone nerviosa. La conversación con Hugo me ayuda a calmarme y cuando empieza a ponerse interesante le pido que no me cuente más, que prefiero que me lo diga frente a cámara. Él accede y quedamos en que lo llamaré al regresar de Xalapa para acordar el día y la hora.

Luego, él va al baño y mientras tanto yo pido la cuenta y pago. Cuando vuelve me dice "voy a irme, pero es mejor que no nos vean salir juntos, ve tu primero". ¿Por qué no quiere que nos vean juntos? ¿Me está protegiendo o advirtiendo? Creo que ésta es la primera vez realmente tengo miedo.

Salgo del café con las rodillas temblando y el corazón latiendo fuerte. Miro a mi alrededor para cerciorarme de que nadie me sigue, veo a la gente en el parque, me pregunto si es posible que algo me pase en medio de este lugar público y es horrible pensar, como lo he leído tantas veces en los periódicos, que si, que en México, en este mismo lugar y momento, cualquier cosa podría pasarme. A la mitad del parque me detengo, me siento en una banca al lado de un hombre que parece no esperar o hacer nada, él me saluda sonriente y yo le respondo. Me calmo un poco, aunque aún estoy temblando por dentro. "Tal vez debería comer algo para sentirme mejor" pienso, pero entonces me doy cuenta de lo tonta que es esa idea y me paro, me despido del hombre en la banca y sigo caminando hacia el estacionamiento.

Cuando llego, noto que en el auto estacionado al lado del mío hay varios hombres, el miedo regresa. La mujer que atiende el estacionamiento se acerca y sonriendo me pregunta si ya me voy. "Si", respondo, "¿cuánto es?", "quince pesos", me dice aún sonriente. Mientras le pago dos hombres salen del auto y veo que están comiendo tortas. Se ven riquísimas. Uno de ellos le pasa una botella de refresco al otro y, con la intención de calmarme un poco, pienso "¿quién sería capaz de secuestrar mientras se come una torta?". Antes de entrar al auto y sin poder evitarlo miro a los hombres, uno de ellos me saluda con su torta en la mano. Yo le respondo y pienso "sí se ve rica".

Miedo en Xalapa

Me dirijo al centro de la ciudad. Después de tantos años me parece increíble que Xalapa, lugar pequeño y tranquilo cuando llegué hace muchos años por primera vez, es el mismo de ahora lleno de autos. Recuerdo muy bien cuando era una ciudad quieta y cómo, de no ser por los estudiantes y burócratas, podría pasar por un pueblo típico de la provincia mexicana.

Mientras camino hacia el Centro de Estudios de la Comunicación (CEC) para presentarme con la Dra. Celia del Palacio, pienso en mis amigos de aquellos tiempos y recuerdo que uno de ellos me habló de lo que muchos en el estado sienten: cuando le pregunté por qué había cerrado su tienda, que por varios años le había dado lo suficiente para vivir bien, me tomó del brazo, me llevó aun rincón lejos de la gente y me dijo en voz baja, casi en un susurro "primero viene una extorsión y de ahí a un secuestro hay solo un paso". Recuerdo que me tomó un momento entender de lo que hablaba y también que pensé que mi amigo exageraba. Después, al escuchar muchas historias de extorsión y secuestros, me di cuenta de que su temor era el de muchos. Ahora más que nunca me doy cuenta de que la discreción es importante.

La Dra. del Palacio es de Jalisco, historiadora y estudiosa de la prensa en México, por lo que su opinión es importante para mi proyecto. Desde luego es una mujer ocupada, pero de cualquier forma me concede su tiempo y puedo explicarle a qué vengo y por qué. Acordamos la entrevista para mañana. Antes de irme me regala una copia de sulibro "Violencia y periodismo regional en México".

El resto de la tarde la paso leyendo el libro y aprendo que la violencia hacia los periodistas en México no es nueva, que es algo que ha sucedido y con lo que han tenido que lidiar desde que la profesión existe en el país. De hecho, desde la Colonia el periodismo ha sido practicado al servicio de los poderosos.

También leo que los códigos de ética periodísticos son casi inexistentes en México, y que, a pesar de los esfuerzos individuales de algunos editores, no existe un código de ética común a nivel nacional. Entonces recuerdo una anéctoda de mi niñez: un día el diario local publicó una noticia sobre un hombre que murió de un paro cardiaco en un motel donde estaba acompañado de una mujer más joven que él, disfrutando de "un rato de buen sexo". El encabezado de la nota decía "¡MUERE EN EL ACTO!" y el texto incluía los nombres y direcciones de ambos. La mujer era nuestra vecina y desde entonces la familia fue estigmatizada y su hijo, entonces un adolescente, fue quien más sufrió las consecuencias.

La casa-cárcel

El hogar de los Sánchez en El Tejar parece una prisón. Al frente tiene una reja y todo alrededor hay alambre de púas como el que uno ve en las instalaciones militares. Hay cámaras de seguridad en todos los rincones y luces de vigilancia apuntando a todas las esquinas de la casa. "Lo peor es la cuenta de la electricidad. Desde que instalaron todo esto para 'protegernos' ha aumentado mucho", me explica Jorge. En la sala hay un juego de monitores conectados a las cámaras que Jorge ha tenido que aprender a usar para buscar, guardar y borrar las imágenes que llegan constantemente.

Hacemos la entrevista en el patio, a la sombra de un pequeño almendro, con el portón y los guardias como escenario. El viento sopla fuerte y a ratos nos trae el sonido de un megáfono por el que se anuncia la venta de fruta. La conversación se alarga y en ocasiones puedo ver que Jorge se contiene para no dejar salir sus emociones. La terrible historia que nos está contando sucedió apenas hace un año pero aún así la cuenta con detalle y entereza.

"A veces me da la impresión de que repito mucho lo que digo", comenta Jorge al terminar. "Por mi eso está bien porque así puedo escoger las mejores partes. Además es probable que te lo parezca porque has contado la historia ya muchas veces ¿no crees?", le respondo. Él sonríe y asiente.

Mari llega para cocinar para sus nietos y acordamos que haremos la entrevista después de eso.

Mientras ella trabaja, le pido a Gerardo que coloque la cámara viendo hacia la cocina de leña atrás del almendro. Jorge nos ayuda a prender el fuego y mientras colocamos algunas luces mira el monitor y me dice: "esta entrevista sí quiero verla".

Mari está resfriada y tiene que regresar a su trabajo, por lo que decido que la entrevista será corta. Mientras se sienta en la silla de plástico que le hemos colocado, noto que aprieta nerviosa una servilleta de papel entre sus manos. Detrás de ella el fuego arde.

Desaparecido

Vamos a Acayucan y en el camino hacia el sur vemos lo mismo que en todos lados: mucha policía y militares.

Llegamos hacia el final de la tarde. Entrando al pueblo recuerdo que aquí estuve hace algunos años, también filmando. "No recordaba que fuera tan verde y lleno de vida", le comento a Gerardo. Poco a poco empiezo a reconocer los lugares.

El hotel está frente al parque. En cuanto llegamos y nos dan nuestras llaves llamo a mi contacto, "Jonás", que por seguridad me ha pedido el anonimato. "No quiero ponerme en peligro, a la policía aquí no le importa nada ni nadie", me explica. Quedamos en vernos dentro de una hora.

Cuando es el momento bajo al lobby. Jonás llega y sugiere que vayamos a un restaurante al otro lado del parque. Mientras tomamos una cerveza me habla de Gabriel Fonseca, o "Cuco", un periodista autodidacta que desapareció en septiembre de 2011 a los 19 años y menciona las posibles razones de su desaparición. "Desafortunadamente nadie ha indagado en ésto, ni la policía ni los dueños del periódico donde trabajaba" y continúa "lo peor de todo es la situación de sus padres. La salud de su madre se ha deteriorado mucho y tuvo que ser tratada con medicinas muy fuertes, que todavía toma".

Acordamos vernos al día siguiente para entrevistarlo, lo que hacemos temprano antes de ir a ver a los padres de Cuco.

En el camino se nos une Susana, una colega y amiga de Jonás. Ella nos cuenta que está estudiando periodismo de investigación y nos pide estar presente mientras hacemos la entrevista. "¿No te da miedo hacer investigación en estas circunstancias?", le pregunto. "La verdad si, pero trato de no pensar en eso porque alguien tiene que hacerlo y es lo que yo quiero", me responde con una gran sonrisa que puedo ver a través del espejo retrovisor.

La entrada a la casa es un portal sin puerta, solo cubierto por una lámina metálica que se jala para dejar pasar. Saludamos a Juan, padre de Cuco, un hombre delgado y pequeño, entrado en años y que usa un sombrero negro. Después vienen Candelaria, su esposa, y Ricardo, su hijo menor. El clima de la tarde es agradable y la luz es buena, por lo que nos quedamos en patio para la entrevista. Antes de empezar Candelaria nos muestra a una perra con ocho cachorros a la sombra de una mata de plátano. Noto que en el patio hay varios árboles frutales y plantas decorativas alrededor de la casa, también hay un pozo, un corral para pollos y al fondo dos cuartos en construcción. "Cuco nos estaba ayudando a construirlos, por eso se quedó a medias", explica Candelaria.

Esta es una entrevista muy triste. Jonás ya nos ha contado sobre los problemas por los que la familia ha pasado desde la desaparición de Cuco: "Él era quien los mantenía. Gracias a Cuco la familia tenía comida en la mesa y ahora no tienen nada. Los dueños del diario no les pagan una pensión excusando que Cuco no ha sido declarado muerto, solo desaparecido". También nos dice que la Comisión Estatal de Atención a Periodistas les ha ayudado con los problemas de depresión de Candelaria y Ricardo después de que "algunos colegas nos unimos y solicitamos el apoyo, pero cada vez es más difícil porque las reglas dicen que solo pueden ayudar por seis meses. A veces nosotros juntamos un poco de dinero y les damos, pero no siempre podemos", nos dice con tristeza y frustración.

De alguna manera es agradable escuchar que la gente es solidaria, a pesar de todo.

Cuando terminamos la entrevista yo no se qué mas decir. Me siento impotente y eso es más fuerte que cualquier buen deseo que pueda tener hacia la familia, por eso solo alcanzo a despedirme y a desearles que las cosas mejoren para ellos. Juan me da la mano mientras mira sus piés y me dice: "tal vez usted pueda llevar el caso de mi hijo a algún lugar donde algo se pueda hacer. Lo único que queremos es encontrarlo para tenerlo cerca y para que nos den la pensión". Sus palabras suenan a resignación y lo único que alcanzo a decir es que haré lo que pueda.

De regreso en el auto pregunto a Jonás si cree que es posible volver a ver a Juan. "Si, mañana en su lugar de trabajo, bolea zapatos y empieza mas o menos a las diez. Ahí lo puedes encontrar", me responde.

Al día siguiente después del desayuno lo vamos a buscar. Cuando llegamos a su esquina lo vemos boleando con ahínco los zapatos de un hombre más o menos de su misma edad.

Para ocultar el desgaste, Juan aplica varias capas de tinta y grasa. El hombre le dice una y otra vez que no es necesario, pero Juan insiste en que los zapatos pueden verse mejor. Después de un rato llega Candelaria con su bolsa de compras, se sienta en una banca frente a Juan y lo observa trabajar. Yo me acerco a platicar con ella y noto que está de mejor ánimo. "Por eso salí hoy de la casa, Maru, quiero ir al mercado porque tenemos que comer. Espero que hoy le vaya bien a mi esposo porque quiero comer pollo", me dice mientras se cuelga de mi brazo, como si fuéramos buenas amigas.

Juan termina de trabajar, su cliente le paga y se va. Candelaria le da su café y mientras él lo toma se acerca y me pregunta "¿podría usted ayudarnos un poco?" luego me explica "tengo que comprar las medicinas para mi esposa y no creo que el dinero de Xalapa llegue más". Muchos pensamientos vienen a mi cabeza con su pregunta: "¿sería ético o debería decir que no? Darles dinero, ¿ayudaría realmente?". En ese momento no puedo encontrar respuestas pero, sintiendo compasión, meto la mano a mi bolsa y saco unos billetes que le doy a Juan. Él, mirando sus zapatos, toma el dinero y me dice: "que Dios se lo pague y se lo multiplique", y me abraza.

Saliendo de Acayucan noto que el pueblo ya no es tan bonito como cuando llegamos hace dos días.

M.I.E.D.O.

Estoy en la presentación del reporte anual de Artículo 19. El reporte se llama M.I.E.D.O., por las iniciales de Media, Impunidad, Estado, Democracia y Opacidad.

Cuando entro al lugar veo que en la pantalla se muestra un video sobre los periodistas veracruzanos. Algunos de ellos los conozco, están contando sus historias, Jorge Sánchez entre ellos. Cuando la conferencia termina me doy cuenta de que él y Mari están entre el público.

Me acerco a saludar y platico con ellos, sobre todo con Mari mientras Jorge da entrevistas. También está ahí Denisse Dresser, reconocida analista política; Pedro Canché, periodista yucateco perseguido y encarcelado por el gobierno de su estado; Claudia Ordóñez, de la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México; y Perseo Greco, del colectivo y periódico independiente en línea Somos el Medio. Con ellos hablamos de nuestros proyectos, intercambiamos direcciones electrónicas y números de teléfono e incluso exploramos las posibilidades de colaboración en el futuro. Pedro Canché me invita a visitarlo en Quintana Roo para hablar de un proyecto de cine maya y yo le prometo que iré en cuanto pueda. Es gratificante terminar esta etapa del proyecto de esta manera.

Mientras paso los últimos días con mi familia antes de volver a Noruega, Jonás me llama para pedirme que no use la parte de la entrevista en la que menciona que el jefe de la policía de Acayucan podría estar involucrado o al menos saber quién desapareció a Cuco "porque acaban de ascenderlo a comandante y ahora tiene mas poder," me cuenta. Yo le prometo que seré cuidadosa al usar la entrevista, pero también le digo que ese testimonio es muy importante y que realmente me gustaría incluirlo en la historia. Después de un rato él accede y nos despedimos.

Corrupción, secuestros, asesinatos, desconfianza. Definitivamente no es fácil ser periodista en Veracruz.